2024年11月21日
▼「なんの因果か？どうする・・・平野悠、８０歳」
う～う、長く別居していた妻が大きな病魔に襲われ始めた。
助けるのは私一人。
私は自信はないが介護一徹に甘んじることにした。外出もままならない。
これから病状が進んで行ったらと思うと落ち込んでしまう。
何とも複雑だな。最後は運命から復讐されている感じだ。でも頑張る。
 
▼「風雲平野悠８０歳・奮闘介護録ーその１」
「なんと三十数年ぶりに、妻と腕を組んで新宿を歩いた！」
・・・と言うのも、妻の病気の症状が、もう街中では一人で歩けないようになっていたのだ。
う〜う、何とも複雑。妻と腕を組むなんて、新鮮だったな。私らは３０数年の間（別居生活を含む）触った事もない夫婦関係だったんだな。
でもね、今一番しんどくってめげているのは彼女だと思う。彼女の病気「P」は死ぬ病気ではないそうだ。でも表情は暗い。事態は進行する。
何とかフォローしたいと思っている。
朝トーストを食べながら妻は目を伏せ押し黙っている。
それだけでも私は悲しみに覆われてくる。
前回の記事で多くの人から激励のメッセージをいただいた。ありがとう。
一人介護は家庭崩壊を招くんだとか？一人で介護は無理です。と言う意見が多かった。
無駄なことをする時間はない、心を向けるべきは彼女であり、どこかこの状態は私が追い込んだと自責の念に駆られてる。
「俺はこの妻である女ひとりすら幸せにできなかったのだ！」
もちろん世田谷区の「安心健やかセンター」のケアマネージーの訪問もうけて介護保険等これからの介護方針を決めることになりそうだ。
介護用品の数々、何とこれが世田谷区のフォローで１０分の１で購入できる。世田谷区の介護環境はとてもいいそうだ。世田谷に住んでいてよかったと言えそうだ。
 
 
▼「風雲平野悠８０歳・奮闘　介護録ーその2」
〜老人ホーム脱出から介護へ〜
なんとも青天の霹靂だ。妻が「P」の病気になった。
実家に戻り、私が妻の介護役を引き受けるしかなかった。これも宿命か。
相変わらず、こんな病気になったのも、結婚して３０数年私は碌なことを彼女にしてこなかったと思った。浮気、家出、別居、長期の海外。
「これは私の責任に違いない。」と思ってしまう。だからこの状況からは逃げられそうもない。
しかしその根底には楽観的に何かとても大変なことを見逃しているような気になっていて、新しい環境を作ろうと模索し続けるしかないのかも。
そう、妻はとてもいい人なんだなと、こんなとき初めて実感する。
私らはいつまでいきつづけられるのだろうか？
「来週の今日もう一度来ますそれまでに考えてください」とケアマネージャーは言った。
「考えるって何を」
今私は彼女を介護しつつ、一日中一緒にいても煩わしくない安らぎの存在を求めているのだ。
今ほど自分の人生から距離を置いたことはないだろう。私ももう８０歳を過ぎた。彼女は１０歳以上まだ若い
「どこまで私はめげないで彼女に優しく接することができるのだろうか」
私は今ちょっと辛いが濃密に生きていることを感じる。今の妻はとても素直だ。
また今日も転んで大きなアザを作り、ろれつも確かではない。症状は確実に進行している。もう自転車も三輪車（あえて買った）にも乗れない。
かっての私はいつだって家に帰りたくないと思っていたし、何度も離婚をお願いしてきた、喧嘩が絶えない生活だったのに。しかし離婚は成立しなかった。
写真、妻を連れ出し「純烈、武道館」を見にゆく。
 
 
▼「風雲平野悠８０歳・奮闘　介護録ーその３」
〜老人ホーム脱出から介護へ〜
「最近ストレスが溜まって落ち込んでいるんだ。鬱かな、まいったな」私は友にさらけ出す。
「なんだ、介護で疲れたって？」
「あんたは10年近くお袋さんを介護していたよな、すごいな、その極意とは？」
「何を言っているんだ。まだお前は奥さんが「p」になって数ヶ月、情けない事を言うなよ。これから何年にもわたって介護っていうやつが始まるんだよ」
「これから先のことを考えると落ち込む一方さ。先日階段から落ちて、頭にすごい傷覆って救急車で病院に行ったんだ。なんか彼女が可哀想で思わず泣きながら抱きしめたんだ。こんなの初めてだ」
「俺は結構介護は楽しんでいたよ。それなりないいケアマネージャに出会えるといいんだけど」
「ふ〜ん、そんなもんかね」
私の50年来の親友との会話だ。
土曜日、天気もいい。
「どう、荒川を見に行きませんか、少し運動は必要だ。多分紅葉も綺麗だし」、
・・・どこまでも秋晴れな荒川土手を高島平まで歩く。
心の割れ目に秋の日の悲しさはある。
日が落ちればもう肌に冷たい風。
今日の私は彼女と共に静かな川べりに座る。
妻と歩くには私と腕を組むしかない。そうでないとすぐ転んでしまう。
知らない人が見ればなんて仲のいい夫婦なんだろうと思うに違いないと思ったりする。
歩きながら、ふと、「俺は自称作家の端くれだ。この自分に起こる出来事を淡々と描き続けるしかない。妻は迷惑だろうが」と思った。
長寿の老いはその代償を求める。それは決して逆らえない。
人生は急いで歩いているつもりでも自分の横を急行列車のように通り過ぎてゆく。（石原慎太郎）
ふむ、11月に読んだ、あるいは読み続けている本。
 
 
▼「風雲平野悠８０歳・奮闘　介護録ーその４」
〜老人ホーム脱出から介護へ〜快活になって行く妻？
「体調はいかがですか？」と東京医大の脳神経外科の医者は静かに尋ねた。
「はい、よくなっていません。まだよく部屋の中でも転びます」と妻は答える。
「そうですか、部屋の中とかはケアマネージャーと相談して安全を保ってください。ドーパミン剤を少しふやしてみましょう」
「これから先どうなってゆくのでしょうか」と私の不安に医者は答えようがなかったと思った。
「まあ、死ぬという病気では無いので今はいい薬がたくさん出ています。ゆっくりと症状を遅らせましょう」と淡々と答えた。
そんな医者の言葉を引き取って私は妻と腕を組みながら新宿の街を横断する。
遅い昼下がり、キラキラひかる高層ビルのコンクリートジャングルの間で
「後20年は生きるよ」と妻は快活にいう。
「２０年とすると俺は１００歳、そうなれば君の方が間違いなく生き抜くよ」
「いつか、歩けなくなる覚悟は出来ているわ。そうなるとなんか欲が出てきたな。痴呆や寝たきりになる前に色々感じたりみなくては、倉本聰脚本の映画「海の掟」をこれから見にゆかない」
「おっと、やっと頑張って生き抜いてゆく覚悟は出来たのか。それは嬉しい。
雑踏の歌舞伎町の狭い空を見上げ摩天楼に差し込む雲にましてや夕焼けに涙しないと心に誓った。そこには奥深い見えない憂鬱があった。それは孤独で侘しいく見えるのだった。
ソクラテスは「ただ生きることではなくよく生きること」「よく生きるためには何をすべきか」は哲学にとって根本問題で主流。「人生が生きるのあたいするか否かを判断する。」
 
＜続く＞ 
 
 

 
 
▼「風雲平野悠８０歳・奮闘　介護録ーその５」
〜悲しい静寂、妻の深い苦悩〜
妻の病気「p」が発症して３ヶ月余り、淡々と介護する毎日。
もう妻一人で外にも出られない。
自転車も三輪車も乗るのはむりだ。となると私が腕を組んで外を散歩をするしかない。買い物しかりだ。
私たちはほとんど口を聞かない。彼女も一切私に愚痴や弱音を吐かない。
一人淡々と空を見上げる妻の悲しさに話しかけられないでいる。どこまで苦しんでいるのだろうか？
彼女大変だと思う。
辛い、しんどいと思うがその一役も担えない私。どこか自分の来るべき将来が見えているような妻の涙を見た。
私は無言でほとんど書斎に籠る。
でも彼女は「炊事も洗濯も断固する。そうでないと私は何のために生きているかわからない。」という。
「来年沖縄のライブハウスから出演を呼ばれているんだけど、一緒できるかな」
「いや、もうそれは無理だと思う」と悲しそうにいう。
医者にも通い、ケアマネに参加してもらい、運動とリハビリのため「デイホーム」に通う妻。
「ディホームに参加して自分が一番若かった」とポツリと寂しそうに言う。そう彼女はまだ６０代。
色々薬は飲んでいるようだがどうも改善されている様子は見えず、相変わらず部屋の中でも転んでいる。
夜中階下で大きな物音がすると飛び起きてしまう。
「また階段から落ちたか！」と・・・。
こんな生活がいつまで続くのだろうか？
日も暮れ、鐘がなり、月日は流れ私は一人残る。これからもず〜と一人か。
私はこの静寂な書斎でただ一人、木の葉が地に落ちるのを眺めている。夜のベランダにでて冬の風に吹かれながら椅子に座って足を投げ出し一杯のコップ酒を飲む。満月、秋ふかし・・・。
 
 
▼「風雲平野悠８０歳・奮闘　介護録ーその６」
〜いやはや、８０歳の老人が１６歳年下（６４歳）の妻を介護する 〜
「おっと！、ちょっと違うんでないの、私が近い将来介護されるはずだったのだが、丸切りあべこべになってしまったな。」
それがもう半年になる。
彼女の病気「P」は結構進行している。毎日のように驚きがある。
週１回、ディホーム、部屋の掃除、入浴の人等が来てくれる。（介護保険）
もう、一人ではなかなか外に歩けない。
自転車にも乗れない。買い物も行けない。
相変わらず部屋の中でも転ぶ。
私は毎日のように彼女を連れ出し近郊を散歩する。足を鍛える為だ。
もちろん私と腕をくまなければ転んでしまう。スパーの中でも腕を組む。
でもこれってまだ介護は初期の段階だと思う。
「とにかく洗濯と炊事はする。これは自分のリハビリにもなっているから」と言って彼女は頑張っている。頭はクリヤーだ。
朝起きると彼女がまた（3回目）血だらけになっている。
「また階段から落ちたか？なぜ俺に言わない」
「そうするとまた救急車呼ばれそうだから黙っていた」
「とにかく整形病院に行こう、脳波も心配だし」
「行かない、今はみんな休みだし」
「いや探せばあると思う」
こんな調子なのだ。
喜怒哀楽も結構激しくなっている。いい時は素敵な女なのだが。
時をり彼女の部屋から一人泣くが聞こえたりする。
彼女のしんどさに私は戦慄してしまう。
もう「かわいそうに・・どうやったら私がフォロー出来るだろうかと」思ってしまう。
snsで彼女は今の自分の状態を調べてすっかり知っているようだ。自分のこれからの当て所もない行く末を。「p」は死に至る病気ではないという。しかし完治薬はないそうだ。
これからどうなってゆくのだろうか？私に介護はできるのだろうかと思ってしまう。
クリスマスのイブの夜、私は、彼女を労うためケーキを買った。夜中に紅茶でも一緒にと思ったが「いらない！食べたくない」と言う。
これだけ私は激励したり彼女に気を遣って親切にしているのにと思って情けなくなる。これが介護かと思う瞬間でもある。
人間の存在．．．若さや美しさや愛や情念や富や地位や世間的能力などが十分あったとしても、後に残る骨組みは万人共通の、老、病、死があるばかりなのだ。
大晦日、私たちは恒例の、明大前の茶そば屋にゆく。片道３０分は歩く。
なぜこんなに寂しいんだろう。24年大晦日。
 
 
▼「風雲平野悠８０歳・奮闘　介護録ーその７」
〜絶望的な正月を過ごす〜妻の「p」と共に生きる。〜新年の誓い。
今年に入って彼女は何回転んだだろう。それも家の中でだ。階段や風呂に手すりもつけた。しかし椅子から立とうとするところがる。歩いてつまずく。ベットから落ちる。
階段から落ちて眉の傷を１０針も縫ったり、頭部を打ったりして救急車で病院に行ったりする。転んだ時手をつけないので顔から落ちる。
もう彼女の体はあざだらけだ。
正月２日、彼女はどうしても初詣に行きたいと言う。
「どうしても行くか？確かに少し歩いたほうがいいかも、自分が腕を組むから大丈夫だと思う。あとはタクシーを使えばいいさ」
「ありがとう。なぜどうしても初詣に行きたいと思ったかわからないけど、お願いはこれから先の事なの・・・」
「意味深だな」
晴天の深大寺で初詣、閑散とした神代植物公園で大きなハスを見る。
深大寺そばを食べたかったがあまりにもの行列で諦めた。
もう4年も前のこと、私は愛する鈴木邦男さんを思い出す。ある日鈴木さんが顔中血だらけになって私の店の前に現れた。
「一体どうしたんですか。歌舞伎町のヤクザと喧嘩でもしたんですか」
「いやそこの角で転んだ」と言う。
それから鈴木さんの闘病生活が始まった。
私の３０数年に渡る「妻との家庭生活は地獄に近かった。絶望的で・・・離婚も成立しそうもない。」だから私は７７歳の時、とても彼女に自分の介護は任せられない、お尻を拭いてもらいたくないと思って一人彼女をおいて完全介護付きの自立型老人ホームにはいった。
それが・・・逆転した。
私は彼女と不安なままに新年の静かな夕闇に座る。
正月がどこか慌ただしくすぎてゆく。
３１日、息子がご機嫌伺いにやってくる。
３人で明大前の茶蕎麦屋に年越しそばを食べにゆき、妻は息子と腕を組み
鋪道を歩く、なんとも幸せそうな笑顔が見えた。
妻はそれはとてつもなく辛い日々を過ごしていると言えそうだ。
静かな深夜、そこには見えない憂鬱があった。
物事が悪い方向に流れてゆくのを止めようがなく私はこのことに翻弄され続けていたようだ。
でも出来る限りのことはする。逃げない、これが私の新年の誓いだ。
 
 
▼「風雲平野悠８０歳・奮闘　介護録ーその８」
〜進行はするが後戻りはしない病気「p」に絶望感を感じる。
わたしは今、３０数年間の結婚の中で一番妻に涙が出るほど感動している。
それがすごいんだ。
全く弱音を吐かない、愚痴もない、身体中痛いのに痛いと言わない。投げやりにならない。いいと言うのに私の食事は作るし、洗濯もする。
洗濯物を畳むことができない。字がまともに書けない、、また皿や花瓶を割った」というが動くのはやめない。
そして私はどうもうまくいっていないなと思いながら「p」が彼女を蝕んでゆくのを、ハラハラしなががら見守っている。
「止まれ〜！悪魔の病気！」と叫んでしまう。
「どう奥さんの状態は・・・」
「いや〜それがすごいんだ。毎日のように転んであざを作っている。精神的にも弱っているし便秘とか眠れないとかの症状も凄そうだ」
「どんどん病状進行している？」
「今年の正月は結構ひどくって、この人もう入院するしかないんじゃないかと思うくらい衰弱している。死んでしまうかもとも」
「転んでも、転んでも立ち上がり立ち働いている。」
私の知らない間に、買い物や病院まで一人で行く。三輪車にも何回転んでも乗ろうとする。
「これからどうなるの」
「来週ケアマネが来るので相談してしょうかと思っている。多分このままではまずいだろうと思ったりする」
今　正直に怯えている。
「そっか。もう春の花々が咲きそろう季節なんだ……。
　わたしは、ポカポカした陽だまりのなか、窓から見下ろし春が来るのを待っている。
クリフォードブラン・森田童子を聞きながら、しみじみと過去何十年も別居状態だった最悪の自分たちの結婚生活を鑑みる。
「すまない！Cさん（妻）。私が至らない（不良）ばかりにこんなことになってしまったと・・・」
 
 
▼「風雲平野悠８０歳・奮闘　介護録ーその9」（20250109）
〜どこまで書けるのか妻の「P」の病気〜
う〜ん、ちょっと恐れたコメントがあって、昨夜より若干凹んでいる。
「妻の病状を曝け出して書いて面白いのか」
「いや、実のところずいぶん迷いながら書いているんだ。」
「書きすぎではないのか」
「私も下手くそながら文章で表現する作家の端くれだと思っている。リアリティのある文章を緊張感を持って書きたいと思っている。」
「どこまで、いつまで書くのか」
「今、自分は８０歳になり、いつ死んでもおかしくない状態にあると思う。失礼だが妻が、自分がこれからどうなってゆくのかに興味はある。こんな不器用な自分がどこまで介護が出来るのかと言うことかな」
「奥さんの気持ちを考えたことあるのか」
「自分たち夫婦は長いこと別居したり生活はうまくいっていなかった。そのことの反省の意味もある介護なんだ」
「奥さんはこのこと知っているのか」
「幸い彼女はネットをやらない。自分は精一杯介護はやっている。このプログは多くの人から賛同を得ている。ある介護雑誌からここのブログ転載しても良いかと言うのも来ているんだ。」
「それから・・・」
「こんな状況の中だから、自分には新しいアイデアがどんどん生まれている。どうやって老後から死に至るまで生きるかの道筋ができてきたと思うんだ。」
「どんなアイデア」
「いずれ話す」
目の前の八幡神社の木々間から光っては揺れその風には春の匂いが満ちている。
寒い！一月の風はまだまだ冷たい。私は歩きながら少しでもその風を遮ろうとダウンの襟元を手で押えた。
どうあがいたところで、当面の寒さからは逃れられないことを悟っただけだった。
春はまだ遠い。
 
▼その１０　略
 
▼「風雲平野悠８０歳・奮闘　介護録ーその１１」（20250119）
〜冬の星空が見たいと妻が言い出した〜
「そうか、冬の星空か？家のベランダからでは街の明かりは強いし、寒いので外の夜空は無理だろう。分倍河原の郷土の森のプラネタリュウムにでも行くか」
「あそこは今、冬の花、ロウバイが満開だそう。見たい」
「歩けるのかな」
「なんとか、腕を持って貰えば歩くのは可能だと思う」と妻は明るく答える。
今真っ盛りのロウバイ、蕾が膨らんでいるたくさんの梅の木、プラネタリュウムで満天の星空を満喫。
「星空がなぜ見たくなったの？」
「冬の星空がきれいに感じるのは、星がまたたいて見えるという理由もあるよ。自分の涙に混じってまたたいて見えるっていいでしょ。どうしても今見たくなったの」
「自分の涙と星の瞬きを感じたいと・・・冷たい空気のせいだろう。贅沢な女だ」
この二週間あまり、あれほどよく転んでいた妻から多分（私に言わないだけか）大きな転びはなさそうだった。相変わらずコップとか皿は落として割ったり、椅子から一人で立ち上がれないこともあるが。
しかし、妻は断固「炊事と洗濯は自分でする」と言い切るのだ。
病気「p」の場合、転ぶということは、手がつけないので頭から落ちるしかないのだ。それは怖い。階段の手すりがあっても自分の手で支えきれず落ちたりするのだ。
「p」はそれほど多く転ぶ病気ではない」と担当医師が言っていたが、どうなんだろう。このままそれとなく平穏に生活できるのだろうか？事態は進行するのか。わからない。
何か今、日本で一番「p」の治療で優れているのは順天堂医大なんだそうだ。
私は今の主治医にそれほど不満があるわけではないが、友達の精神科医に順天堂病院の紹介状を書いてもらうことにした。
老いる～若い頃８０歳といえば老人を通り越して仙人のような感じがした。まさか自分がその歳まで生きようとは思いもしなかった。
そんなことを考えているとコーヒーマシーンがふっと湯気を立てているのが見えた。その瞬間あたりの景色が歪んで見えた。静かにめくるめく青春シーンが浮かんでは消えてゆく。
時間は過去に遡っているのだ。私は書斎で静かに目を閉じた。誰もいない空間になった。思い浮かぶのは取り返しのつかない失敗ばかり。悪夢だ。過去に戻っているのが間違いであればいいとさえ思った。
 
 
＜続く＞